"ความเจ็บปวดนั้นคงอยู่ชั่วชีวิต แม้แต่การรักษาเพียงเล็กน้อยก็เป็นเรื่องยาก"

เป็นเวลาสามปีแล้วที่ Yuxi ลูกคนเดียวของ Yang Min เสียชีวิต เด็กหญิงวัย 24 ปีได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งเต้านมและเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลเมื่อกลางเดือนมกราคม 2563 ในเมืองอู่ฮั่น เมืองของจีนที่ตรวจพบผู้ติดเชื้อไวรัสโคโรนาสายพันธุ์แรก

อู่ฮั่นเป็นสถานที่แรกในจีนและทั่วโลกที่ถูกปิดเมืองเพื่อหยุดการแพร่ระบาดของโควิด การประกาศดังกล่าวมีขึ้นในช่วงเช้าตรู่ของวันที่ 23 มกราคม และส่งผู้คนที่หวาดกลัวและไม่มั่นใจหลบหนีไปในตอนกลางคืน

แต่ในขณะที่จีนเดินหน้าต่อไป นางหยางก็ทำไม่ได้

เธอบอกว่าเธอจะไม่พักผ่อนจนกว่าเธอจะพบ "ความยุติธรรม" สำหรับลูกสาวของเธอ เธอเชื่อว่าหยู่ซีจะไม่เสียชีวิตหากรัฐบาลเตือนประชาชนในช่วงเริ่มต้นของการแพร่ระบาด

เมื่อหยู่ซีไปโรงพยาบาลในปี 2020 อู่ฮั่นกำลังเตรียมพร้อมสำหรับการเฉลิมฉลองวันตรุษจีน ทั้งอาหารมื้อค่ำของครอบครัวใหญ่ ถนนที่เต็มไปด้วยนักช็อป และเมืองที่ปกคลุมไปด้วยสีแดงตามเทศกาล ซึ่งเป็นธรรมเนียมปฏิบัติในช่วงเทศกาลฤดูใบไม้ผลิ

ในการให้สัมภาษณ์กับผู้เขียนหนังสือ คุณหยางกล่าวว่าอาการป่วยของหยู่ซีไม่ได้ทำให้จิตใจในวันหยุดของครอบครัวบอบช้ำ เพราะพวกเขามั่นใจว่าเธอจะหายดี สิ่งที่หยางไม่รู้ก็คือไวรัสตัวใหม่กำลังแพร่กระจายในเมืองและผ่านโรงพยาบาล

มีรายงานในเดือนธันวาคม 2019 เกี่ยวกับการเจ็บป่วยลึกลับที่เชื่อว่าเชื่อมโยงกับตลาดอาหารทะเล Huanan แต่เจ้าหน้าที่ยืนยันกับประชาชนว่า "ไม่มีหลักฐานแน่ชัด" เกี่ยวกับการแพร่เชื้อจากคนสู่คน

จากนั้นผู้ป่วยก็เริ่มสูงขึ้น และในวันที่ 19 มกราคม เมื่อหยู่ซีมีไข้ หวู่ฮั่นได้บันทึกผู้ป่วยเกือบ 200 ราย เมื่อวันที่ 23 มกราคม เมื่อรัฐบาลปิดเมืองที่มีประชากร 11 ล้านคน แพทย์บอกกับนางหยางว่าหยูซีจะไม่รอดหากไข้ของเธอไม่บรรเทาลง

หลายวันต่อมา หยู่ซีไอไม่หยุด หายใจลำบากและอาเจียนเป็นเลือด คุณหยาง ซึ่งใช้เวลาทั้งกลางวันและกลางคืนดูแลเธอ ก็ติดเชื้อไวรัสเช่นกัน

เมื่อวันที่ 6 กุมภาพันธ์ หยู่ซีเสียชีวิตเพียงลำพัง หลังจากอยู่ในห้องไอซียูเป็นเวลาห้าวัน นางหยาง ซึ่งต่อสู้กับไวรัสในวอร์ดแยก ไม่ได้รับแจ้งจนกระทั่งสองสัปดาห์ต่อมา

คุณหยางให้รายละเอียดเกี่ยวกับเหตุการณ์เหล่านี้แก่ Murong Xuecun นักเขียนชื่อดังที่บันทึกเรื่องราวของเธอและคนอื่นๆ ใน Deadly Quiet City: Stories from Wuhan, Covid Ground Zero

เมื่อคุณหยางพูดกับบีบีซี เธอบอกว่ามันเจ็บปวดเกินกว่าจะเล่า - แต่เธอพูดถึงหยู่ซีของเธอมากขึ้นและชีวิตเป็นอย่างไรตั้งแต่เธอเสียชีวิต

“ลูกสาวของฉันไม่ได้มีคุณสมบัติพิเศษอะไร แต่เธอเป็นลูกสาวของฉัน ดังนั้นฉันจึงคิดถึงเธอ นั่นคือสิ่งที่แม่ทำ” เธอกล่าวพร้อมร้องไห้

“เธอก็เหมือนกับเด็กคนอื่นๆ บางครั้งก็ซน บางครั้งก็ไม่ฟังฉัน บางครั้งเราก็ทะเลาะกัน”

แม้ว่านางหยางไม่ทราบเกี่ยวกับไวรัสในเวลานั้น แต่แพทย์และเจ้าหน้าที่ทางการแพทย์ในอู่ฮั่นสงสัยว่ามีบางอย่างผิดปกติ

นายเฉิน ซึ่งเปลี่ยนชื่อเพื่อปกป้องตัวตนของเขา กำลังทำงานอยู่ที่ศูนย์สุขภาพชุมชนในช่วงที่การระบาดเริ่มขึ้น

เขาทำงานมานานกว่าทศวรรษและเคยได้ยินเกี่ยวกับไวรัสตัวใหม่จากเพื่อนร่วมงาน ก่อนที่ ดร. หลี่ เหวินเหลียง ซึ่งเป็นด้วยโรคนี้ จะถูกเจ้าหน้าที่ตำหนิว่า "ปล่อยข่าวลือ ".

นายเฉินกล่าวว่า พวกเขารู้ว่ามันคือไวรัสโคโรนา แต่ก็ไม่มากไปกว่านั้น "เราทุกคนต่างหวาดกลัวเพราะเราไม่มีความคิด" เขากล่าว "ตอนนี้ฉันคิดเกี่ยวกับมัน มันเป็นไปไม่ได้ ไม่มีใครคิดมาก่อนว่ามันจะกลายเป็นแบบนี้"

แม้ว่าการปิดเมืองอู่ฮั่นจะประสบความสำเร็จโดยปักกิ่ง แต่ยอดผู้เสียชีวิตจากช่วงต้นสัปดาห์ก่อนการปิดเมืองยังไม่ทราบแน่ชัด

หลุยส์ พนักงานเทคโนโลยีอายุ 20 ปลายๆ ซึ่งอยู่ในอู่ฮั่นกับคู่หูของเธอตลอดช่วงล็อกดาวน์ กล่าวว่า ในตอนแรกมันน่ากลัว ก่อนที่คดีต่างๆ จะเริ่มคลี่คลาย: "มีวิดีโอที่แสดงให้เห็นศพบนพื้นในโรงพยาบาล และอาหารของเรา เกือบไปแล้ว...เรากลัวถูกทิ้ง"

จนกระทั่งเมื่อต้นเดือนเมษายน ซึ่งเป็นวันเก็บศพ ชาวจีนไว้อาลัยผู้เสียชีวิตโดยวางกระดาษสีขาวเป็นวงกลม เธอจึงตระหนักได้ว่าเมืองนี้ได้รับผลกระทบจากไวรัสมากแค่ไหน

มีวงกลมสีขาวอยู่ทุกหนทุกแห่ง และดอกเบญจมาศ ซึ่งเป็นดอกไม้ยอดนิยมสำหรับผู้ไว้อาลัยก็ขายหมด

“ฉันรู้ว่าไม่มีใครเสียชีวิตจากไวรัส แต่ฉันรู้สึกตกใจกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น” หลุยส์กล่าว

คุณหยางเป็นหนึ่งในผู้ไว้อาลัยเมื่อสามปีที่แล้ว เธอกล่าวว่าความกลัวและความเจ็บปวดของเธอกลับมาอีกครั้งในปีนี้ เมื่อจีนถูกคลื่นของการติดเชื้อเข้าครอบงำเมื่อเปิดประเทศอีกครั้ง คราวนี้แม่ยายของ Yang ซึ่งอายุ 80 ปีติดเชื้อ

"ฉันกังวลว่าเธออาจตายได้ทุกเมื่อ" เธอกล่าว “ฉันทำทุกอย่างที่ฉันไม่ได้ทำเมื่อสามปีที่แล้ว ทุกสิ่งที่ฉันเสียใจที่ไม่ได้ทำ ทุกอย่างที่ฉันไม่รู้ในตอนนั้น แต่ตอนนี้รู้แล้ว ฉันกลัวว่าจะทำให้เธอได้รับอันตรายหากเผลอทำอะไรลงไป... ฉันตรวจระดับออกซิเจนในเลือดของเธอทุกชั่วโมง”

คุณหยางติดโควิดอีกครั้ง แต่เธอบอกว่าเธอไม่ได้กลัวตัวเอง

“หลังจากสิ่งที่เราประสบมา ความตายมีความหมายเพียงเล็กน้อย ฉันไม่ต้องการประสบกับการสูญเสียครอบครัวอีกต่อไป ถ้าฉันทำได้ ฉันจะตายเพื่อแม่สามีของฉัน”

แม่สามีของเธอรอดชีวิต - และฟื้นตัวก่อนวันตรุษจีนในปลายเดือนมกราคม

แต่คุณหยางไม่ได้อยู่ในอารมณ์เฉลิมฉลอง เธอถูกจับตามองอย่างหนักตั้งแต่พูดกับสื่อเกี่ยวกับการสูญเสียลูกสาวจากโควิด

เธอประท้วงตามท้องถนนและพยายามยื่นฟ้องรัฐบาล เธอบอกว่าเธอต้องการ "คำอธิบาย"

จีนเป็นรัฐพรรคเดียวที่ไม่ยอมให้มีการประท้วงที่ท้าทายความเป็นผู้นำ

นอกจากนี้ สื่อและอินเทอร์เน็ตยังถูกเซ็นเซอร์อย่างหนัก โดยสำนักข่าวต่างประเทศหลายแห่งถูกแบนในประเทศ ผู้ที่พูดเชิงวิพากษ์วิจารณ์เกี่ยวกับประเทศนี้กับสื่อต่างประเทศมักเผชิญกับการลงโทษ ตั้งแต่การตักเตือนไปจนถึงการคุมขัง

ด้วยเทคโนโลยี จีนยังได้จัดตั้งเครือข่ายการเฝ้าระวังที่กว้างขวางซึ่งตรวจสอบข้อมูลอุปกรณ์มือถือและติดตามการเคลื่อนไหว

Ms Yang พูดว่า: "มีคนอยู่ที่ประตูของฉันและมีคนติดตามฉันไปทุกที่ ไม่มีบรรยากาศเทศกาลฤดูใบไม้ผลิเพราะฉันกังวลว่าฉันจะส่งผลกระทบต่อเพื่อนของฉันหากไปงานสังสรรค์ ฉันไม่ค่อยได้ออกไปไหน"

ในหวู่ฮั่น ในวันแรกของตรุษจีน ผู้คนจะไปเยี่ยมบ้านของญาติที่เสียชีวิตในปีที่ผ่านมา และจุดธูปให้ผู้ตาย

“ดอกเบญจมาศถูกขายทุกที่ โดยเฉพาะในวันส่งท้ายปีเก่าของจีน” เธอกล่าว พร้อมเสริมว่ามันนำความทรงจำอันบาดใจกลับคืนมา เพราะเธอนำกระเช้าดอกไม้ไปมอบให้หยู่ซีถึง 2 กระเช้า

สำหรับนางหยาง การสิ้นสุดของโรคระบาดไม่ได้หมายถึงการกลับสู่ชีวิตปกติ ไม่น้อยเพราะตอนนี้มีกล้องอยู่ที่ประตูของเธอ เฝ้าดูเธอทุกวัน

"ฉันไม่กลัวพวกเขา" เธอกล่าว “ฉันได้สูญเสียสิ่งที่มีค่าที่สุดในชีวิตไปแล้ว พวกเขาจะเอาอะไรไปจากฉันได้อีก”