 |
 |
|
 | |
เศรษฐกิจของญี่ปุ่นซึ่งใหญ่เป็นอันดับสามของโลกซบเซามานานหลายปี
ที่ญี่ปุ่น บ้านก็เหมือนรถ ทันทีที่คุณย้ายเข้า บ้านใหม่ของคุณจะมีมูลค่าน้อยกว่าที่คุณจ่ายไป และหลังจากที่คุณผ่อนบ้านเสร็จภายใน 40 ปี มันก็แทบไม่มีค่าอะไรเลย มันทำให้ฉันงุนงงเมื่อฉันย้ายมาที่นี่ครั้งแรกในฐานะนักข่าวของ BBC - 10 ปีต่อมา ขณะที่ฉันเตรียมจะจากไป ก็ยังคงเหมือนเดิม นี่คือเศรษฐกิจที่ใหญ่เป็นอันดับสามของโลก เป็นประเทศที่สงบสุขและเจริญรุ่งเรืองด้วยอายุขัยที่ยืนยาวที่สุดในโลก อัตราการฆาตกรรมต่ำที่สุด ความขัดแย้งทางการเมืองเล็กน้อย หนังสือเดินทางที่ทรงพลัง และชินคันเซ็นที่ยอดเยี่ยม เครือข่ายรถไฟความเร็วสูงที่ดีที่สุดในโลก อเมริกาและยุโรปเคยเกรงกลัวยักษ์ใหญ่ทางเศรษฐกิจของญี่ปุ่นแบบเดียวกับที่พวกเขากลัวอำนาจทางเศรษฐกิจที่กำลังเติบโตของจีนในปัจจุบัน แต่ญี่ปุ่นที่โลกคาดไม่ถึง ในช่วงปลายทศวรรษที่ 1980 ชาวญี่ปุ่นร่ำรวยกว่าชาวอเมริกัน ตอนนี้พวกเขามีรายได้น้อยกว่าชาวอังกฤษ เป็นเวลาหลายทศวรรษที่ญี่ปุ่นต้องดิ้นรนกับเศรษฐกิจที่ซบเซา ถูกขัดขวางด้วยการต่อต้านอย่างลึกซึ้งต่อการเปลี่ยนแปลงและการยึดติดกับอดีตอย่างดื้อรั้น ปัจจุบัน ประชากรของมันทั้งสูงอายุและกำลังลดจำนวนลง ญี่ปุ่นก็ติด อนาคตอยู่ที่นี่เมื่อฉันมาถึงญี่ปุ่นเป็นครั้งแรกในปี 1993 มันไม่ใช่ถนนที่มีแสงนีออนของกินซ่าและชินจูกุที่ทำให้ฉันหลงไหล - หรือแฟชั่น "Ganguro" ของสาวๆ "ฮาราจูกุ" มันเป็นความรู้สึกที่ญี่ปุ่นมีความสมบูรณ์มากกว่าที่อื่นๆ ที่ฉันเคยไปในเอเชีย โตเกียวมีความสะอาดและเป็นระเบียบเรียบร้อยเพียงใดเมื่อเปรียบเทียบกับเมืองอื่นๆ ในเอเชีย ฮ่องกงถูกโจมตีทางประสาทสัมผัส เสียงดัง มีกลิ่น เป็นเมืองสุดโต่ง ตั้งแต่คฤหาสน์โอ่อ่าบนยอดเขาวิกตอเรียพีค ไปจนถึงร้านเหล้า "ซาตานมืด" ทางตอนเหนือสุดของเกาลูน ในไทเป ที่ฉันเรียนภาษาจีนอยู่ ท้องถนนเต็มไปด้วยเสียงรถสกูตเตอร์สองจังหวะพ่นควันฉุนกึกที่ปกคลุมเมืองด้วยหมอกควันที่หนาจนคุณแทบจะมองไม่เห็นสองช่วงตึก หากฮ่องกงและไทเปเป็นวัยรุ่นที่ห้าวหาญในเอเชีย ญี่ปุ่นก็คือผู้ใหญ่ ใช่ โตเกียวเคยเป็นป่าคอนกรีต แต่ก็เป็นป่าที่ได้รับการตกแต่งอย่างสวยงาม ย่านฮาราจูกุของโตเกียวเป็นแม่เหล็กดึงดูดวัฒนธรรมย่อยและแฟชั่นทางเลือกมาช้านาน
ด้านหน้าพระราชวังอิมพีเรียลในโตเกียวเส้นขอบฟ้าถูกครอบงำโดยหอคอยแก้วของ บริษัท ยักษ์ใหญ่ของประเทศ - มิตซูบิชิ, มิตซุย, ฮิตาชิ, โซนี่ จากนิวยอร์คถึงซิดนีย์ พ่อแม่ผู้ทะเยอทะยานต่างอ้อนวอนลูกหลานของตนให้ "เรียนภาษาญี่ปุ่น" ฉันสงสัยว่าฉันทำผิดพลาดไปหรือเปล่าที่พูดภาษาจีน ญี่ปุ่นได้เกิดขึ้นจากการทำลายล้างของสงครามโลกครั้งที่สองและพิชิตการผลิตทั่วโลก เงินไหลกลับเข้าประเทศ ขับเคลื่อนอสังหาริมทรัพย์ให้เฟื่องฟู ผู้คนซื้ออะไรก็ได้ที่พวกเขาจับต้องได้ แม้กระทั่งผืนป่า ในช่วงกลางทศวรรษที่ 1980 เรื่องตลกคือพื้นที่ของพระราชวังอิมพีเรียลในโตเกียวมีค่าเท่ากับแคลิฟอร์เนียทั้งหมด ชาวญี่ปุ่นเรียกว่า "บาบุรุจิได" หรือยุคฟองสบู่ จากนั้นในปี 1991 ฟองสบู่ก็แตก ตลาดหุ้นโตเกียวทรุด ราคาอสังหาริมทรัพย์ตกลงจากหน้าผา พวกเขายังไม่ฟื้นตัว เพื่อนคนหนึ่งกำลังเจรจาซื้อป่าหลายเฮกตาร์เมื่อไม่นานมานี้ เจ้าของต้องการ $20 ต่อตารางเมตร "ฉันบอกเขาว่าที่ดินป่ามีมูลค่าเพียง 2 ดอลลาร์ต่อตารางเมตร" เพื่อนของฉันกล่าว "แต่เขายืนยันว่าต้องการเงิน 20 ดอลลาร์ต่อตารางเมตร เพราะนั่นคือสิ่งที่เขาจ่ายไปในปี 1970" ลองนึกถึงรถไฟหัวกระสุนที่ทันสมัยของญี่ปุ่น หรือความมหัศจรรย์ "ทันเวลาพอดี" ของโตโยต้าในการผลิตสายการประกอบ - และคุณอาจได้รับการอภัยสำหรับการคิดว่าญี่ปุ่นเป็นเด็กโปสเตอร์ในด้านประสิทธิภาพ มันไม่ใช่. ระบบราชการค่อนข้างน่ากลัว ในขณะที่เงินสาธารณะจำนวนมากถูกใช้ไปกับกิจกรรมที่น่าสงสัย ปีที่แล้ว ฉันได้ค้นพบเรื่องราวเบื้องหลังฝาท่อระบายน้ำที่น่าทึ่งในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งบนเทือกเขาแอลป์ของญี่ปุ่น ในปี พ.ศ. 2467 มีการพบกระดูกฟอสซิลของช้างดึกดำบรรพ์ในทะเลสาบใกล้เคียง มันกลายเป็นสัญลักษณ์ของเมือง - และเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา มีคนตัดสินใจที่จะเปลี่ยนฝาท่อทั้งหมดด้วยอันใหม่ที่มีรูปช้างอันเลื่องชื่ออยู่ด้านบน สิ่งนี้เกิดขึ้นทั่วประเทศญี่ปุ่น ขณะนี้มี Japan Society for Manhole Covers ซึ่งอ้างว่ามีการออกแบบที่แตกต่างกันถึง 6,000 แบบ ฉันเข้าใจว่าทำไมคนถึงชอบปก พวกเขาเป็นงานศิลปะ แต่แต่ละอันมีราคาสูงถึง 900 ดอลลาร์ ฝาท่อระบายน้ำที่สวยงามเหล่านี้สามารถพบเห็นได้ทั่วประเทศญี่ปุ่น
เป็นเงื่อนงำว่าญี่ปุ่นจบลงด้วยหนี้สาธารณะกองโตที่สุดในโลกได้อย่างไร และการเรียกเก็บเงินแบบบอลลูนก็ไม่ได้รับความช่วยเหลือจากประชากรสูงอายุที่ไม่สามารถเกษียณได้เนื่องจากแรงกดดันด้านการรักษาพยาบาลและเงินบำนาญ เมื่อฉันต่ออายุใบขับขี่ของญี่ปุ่น พนักงานที่สุภาพเรียบร้อยได้พาฉันไปวัดสายตาที่บูธถ่ายรูปเพื่อชำระค่าธรรมเนียม จากนั้นขอให้ฉันไปรายงานตัวที่ "ห้องบรรยาย 28" การบรรยาย "ความปลอดภัย" เหล่านี้เป็นภาคบังคับสำหรับผู้ที่เคยทำผิดกฎหมายจราจรในช่วงห้าปีที่ผ่านมา ข้างในฉันพบกลุ่มวิญญาณที่ดูเศร้าสร้อยกำลังรอให้การลงโทษของเราเริ่มต้นขึ้น ชายแต่งตัวเรียบร้อยคนหนึ่งเดินเข้ามาบอกเราว่า "การบรรยาย" ของเราจะเริ่มในอีก 10 นาทีและอีก 2 ชั่วโมงสุดท้าย! คุณไม่จำเป็นต้องเข้าใจการบรรยายด้วยซ้ำ ส่วนใหญ่หายไปกับฉัน เมื่อเครื่องบินบินขึ้นสู่ชั่วโมงที่สอง เพื่อนร่วมชั้นของฉันหลายคนผล็อยหลับไป ชายที่อยู่ข้างๆ ฉันวาดภาพร่างโตเกียวทาวเวอร์ที่ค่อนข้างสวยงาม ฉันนั่งอย่างเบื่อหน่ายและไม่พอใจ นาฬิกาบนผนังเยาะเย้ยฉัน "ประเด็นของมันคืออะไร?" ฉันถามเพื่อนร่วมงานชาวญี่ปุ่นเมื่อฉันกลับมาที่ออฟฟิศ “เป็นการลงโทษใช่ไหม” “ไม่” เธอพูดกลั้วหัวเราะ "เป็นโครงการสร้างงานสำหรับตำรวจจราจรที่เกษียณแล้ว" แต่ยิ่งคุณอยู่ที่นี่นานขึ้น แม้แต่เรื่องน่าหงุดหงิดก็กลายเป็นความคุ้นเคยและน่ารัก คุณเริ่มชื่นชมนิสัยใจคอ - เหมือนพนักงานปั๊มน้ำมันสี่คนที่ทำความสะอาดกระจกรถของคุณในขณะที่เติมน้ำมันและโค้งคำนับพร้อมๆ กันเมื่อคุณออกเดินทาง ญี่ปุ่นยังคงให้ความรู้สึกเหมือนญี่ปุ่น ไม่ใช่การผลิตซ้ำของอเมริกา นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมโลกถึงตื่นตาตื่นใจกับทุกสิ่งของญี่ปุ่น ตั้งแต่ผงหิมะไปจนถึงแฟชั่น โตเกียวเป็นที่ตั้งของร้านอาหารชั้นยอด Studio Ghibli สร้างแอนิเมชั่นที่มีเสน่ห์ที่สุดในโลก (ขออภัย Disney); แน่นอนว่า J-pop นั้นแย่มาก แต่ญี่ปุ่นก็เป็นมหาอำนาจที่นุ่มนวลอย่างไม่ต้องสงสัย พวกที่คลั่งไคล้และคลั่งไคล้ชอบในความแปลกประหลาดที่ยอดเยี่ยมของมัน แต่ก็ยังมีผู้ชื่นชมในการปฏิเสธการย้ายถิ่นฐานและรักษาระบอบการปกครองแบบปิตาธิปไตย มักถูกอธิบายว่าเป็นประเทศที่ประสบความสำเร็จในความทันสมัยโดยไม่ละทิ้งความโบราณ มีความจริงบางประการเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ฉันขอโต้แย้งว่าสมัยใหม่เป็นไม้วีเนียร์มากกว่า เมื่อเกิดโควิด ญี่ปุ่นก็ปิดพรมแดน แม้แต่ชาวต่างชาติที่อยู่ถาวรก็ไม่ได้รับอนุญาตให้กลับ ฉันโทรหากระทรวงต่างประเทศเพื่อถามว่าทำไมชาวต่างชาติที่เคยใช้ชีวิตในญี่ปุ่นหลายสิบปี มีบ้านและธุรกิจที่นี่ จึงถูกปฏิบัติเหมือนเป็นนักท่องเที่ยว คำตอบนั้นตรงไปตรงมา: "พวกเขาทั้งหมดเป็นชาวต่างชาติ" ร้อยห้าสิบปีหลังจากถูกบังคับให้เปิดประตู ญี่ปุ่นยังคงสงสัย แม้กระทั่งหวาดกลัวต่อโลกภายนอก ปัจจัยภายนอกฉันจำได้ว่านั่งอยู่ในศาลาหมู่บ้านบนคาบสมุทรโบโซซึ่งอยู่อีกฟากหนึ่งของอ่าวโตเกียว ฉันไปที่นั่นเพราะหมู่บ้านนี้อยู่ในบัญชีใกล้สูญพันธุ์ ซึ่งเป็นหนึ่งใน 900 แห่งในญี่ปุ่น ชายชราที่รวมตัวกันในห้องโถงมีความกังวล ตั้งแต่ทศวรรษที่ 1970 พวกเขาเฝ้าดูคนหนุ่มสาวออกจากงานในเมือง จาก 60 คนที่เหลือ มีวัยรุ่นเพียงคนเดียวและไม่มีลูก "ใครจะดูแลหลุมฝังศพของเราเมื่อเราจากไป" สุภาพบุรุษสูงวัยคนหนึ่งคร่ำครวญ การดูแลวิญญาณเป็นเรื่องจริงจังในญี่ปุ่น แต่สำหรับฉันซึ่งเป็นชนพื้นเมืองทางตะวันออกเฉียงใต้ของอังกฤษ การตายของหมู่บ้านนี้ดูไร้สาระ ล้อมรอบด้วยนาข้าวและเนินเขาที่ปกคลุมด้วยป่าทึบ โตเกียวใช้เวลาขับรถไม่ถึงสองชั่วโมง ชาวนาญี่ปุ่นอายุมากที่สุดในโลก
"ที่นี่เป็นสถานที่ที่สวยงามมาก" ฉันพูดกับพวกเขา "ฉันแน่ใจว่าหลายคนชอบที่จะอาศัยอยู่ที่นี่ คุณจะรู้สึกอย่างไรถ้าฉันพาครอบครัวมาอาศัยอยู่ที่นี่" อากาศในห้องยังคงนิ่ง พวกผู้ชายมองหน้ากันด้วยความลำบากใจเงียบๆ จากนั้นคนหนึ่งกระแอมและพูดด้วยสีหน้าเป็นกังวล: "เอาล่ะ คุณต้องเรียนรู้วิถีชีวิตของเรา มันไม่ง่ายเลย" หมู่บ้านอยู่บนเส้นทางสู่การสูญพันธุ์ แต่ความคิดที่ว่าจะถูกรุกรานโดย "คนนอก" นั้นเลวร้ายยิ่งกว่า หนึ่งในสามของชาวญี่ปุ่นมีอายุเกิน 60 ปี ทำให้ญี่ปุ่นเป็นประเทศที่มีประชากรอายุมากที่สุดในโลก รองจากโมนาโก ประเทศเล็กๆ กำลังบันทึกการเกิดน้อยลงกว่าเดิม ภายในปี 2593 อาจสูญเสียประชากรหนึ่งในห้าของประชากรปัจจุบัน |
